印税生活？

印税生活に憧れるヒト、ずいぶん多い。

しかし、日本に印税だけで生活できているヒト、何人くらいいるのだろうか？

学生時代の友人のおじさんに、詩を書くのが趣味の人がいた。
なんのきっかけがあったのか、そのおじさんの書いた詩が、
ある女性演歌歌手の曲に使われた。
その曲、あれよあれよと言う間にミリオン･セール、１００万枚を超え、
おじさんは「いやぁ、いい小遣いになった」とご満悦。

当時、歌謡曲の印税は、一曲につき６円だったそうだ。
一編の詩を書き、その曲が一枚売れると６円、手元に入る。
ということは、１００万枚売れたら、６００万円が印税ということ。
そりゃ～、いい小遣いであろう。

音楽の印税、今はどういう計算をするのかは知らないが、もし当時のままだと、
自分で詩を書き、歌うシンガー･ソングライターは、一曲につき、

－－６×２＝１２円也

の印税を得ることになる。アルバム全部自作、１２曲あるとすると、

－－１２×１２＝１４４円也

が、アルバム１枚売れる毎にフトコロへ。
現在のごとく、アルバムが数百万の単位で売れたらどうなるか。
計算する気が失せるほどの金額が、その作者へ流れていく。
自分で歌うとすると、歌う分の印税はまた別だ。

楽曲の著作権は２５年だか何年だか忘れたけど、権利が続く間、
なにもせずに印税は入ってくる。
先にあげた某女性演歌歌手のヒット曲は、その歌手のベスト盤にはもちろん、
「昭和のヒット歌謡」とか「思い出のムード演歌」的なオムニバスには
必ず入っているから、期日が来るとその印税はおじさんの口座に振り込まれる。
これぞ「印税生活」の素晴らしさ！
が、そろそろ著作権が切れる頃かも。

しかししかし、印税は甘くない。

ぼくの身近に、文字を書くことを仕事とする人がいる。
これまでに５、６０冊の著作がある。
生まれてこのかた、会社勤めをしたことがないというのだから、
仕事は「作家」と言っていいだろう。
しかし、印税生活者と言えるかどうか。

その人は、一冊の本を書くために数年、短くとも３年くらいは取材をする。
そして、執筆に半年から一年。ゲラ刷りを見、編集者と話し合い、
校正もして、ようやく上梓。
インクの匂いも芳しい、ういういしい書籍として書店の隅に並ぶ。

ここからが問題。
書籍の印税は、普通１０％。１５００円の本ならば、一冊売り上げる毎に
１５０円が作者の元へ行くことになる。
当然、売上部数が収入に直結するし、何部印刷するかということが
その目安にもなる。
決して売れ筋とは言えない本ばかり書いてる知り合いの場合、
初版で多くて５０００部、普通は３０００部というところ。
それが完売することは、大抵の場合、ありえない。
たとえ完売したとしても、

－－１５０×３０００＝４５０，０００円

取材に３年、書くのに１年、それから本となるまでまた数ヶ月をかけ、
しかし、手元に入るのは４５万円也。
本が再版になることは、これまたほとんどない。
だから、生活は新聞・雑誌その他のメディアに文字を書くことでしのぐ。
なんたる危ない印税生活だろう。

３年４年５年とかけてモノにした本。その結果、手元に残る印税。
それは、取材にかけた費用にさえはるか遠く及ばない。
そうした物書きが、書店に並ぶ本の作者全体の大半を占めるだろう。

好きではないとできない、問題意識がないと続かない、
ひたすら自分で自分を見つめ、磨き上げる、それしかない。

そんな姿を見ていると、なんとも大変だとしか言いようがないし、
こうした人たちがいないと、ぼくらは読みたい本を読むことが出来ない、
それを実感する。

売れ筋の本を主体に入れる。
それは、商売としての書店として当然のことだろう。
しかし、この世に、印税生活できる人の音楽や書籍しか出回らなくなったら、
どんなに味気ないことか。

平積みされる本ばかりになったとしたら、
ぼくはもう書店に用はない。

がんばれ！決して儲からない印税生活者たち！

（2004.05.03）